Piel

PIEL
"Lo más profundo que hay en el hombre es la piel" (Valéry)


El escudo que proteje al aire de las infecciones que le provoca la carne.

El bálsamo que cicatriza las heridas del espacio.

Millones de minúsculos gendarmes que intentan evitar el exilio de la sangre.

El paño con que se limpian los jabones.

La recepcionista que toma recado de los besos.

El papel con que está envuelto este regalo que somos.

Hay en la Tierra una cantidad limitada de vello; a medida que crecen, los grandes le ceden parte del suyo a los púberes, que lo necesitan para darse cuenta de la movilidad del tiempo. La piel es la trasvasadora. Y hay pieles que, por ansiedad o negligencia, se visten con pelos que no le corresponden. De ahí que puedan verse morochas con pelo rojo, o calvos con tanto pelo.

El marco que dios elige para resaltar la mirada de la que busca, la boca de la que encuentra, y las lágrimas de la que pierde.

La demostración empírica de que la vida fué inventada para el abrazo de los desnudos.

El mapa que evita perderse a la mirada.

El mapa que invita a perderse en la caricia.

La sábana con que se tapan los fantasmas jóvenes cuando quieren asustar a sus hermanas.