[JUEGO] Una foto, mil palabras - Tercera ronda

Esa vieja y sencilla historia

Cuentos completos, de Haroldo Conti
Prologo de Gabriel García Márquez
Por Edgardo Dobry

Aunque Haroldo Conti (1925-1976) haya nacido en Chacabuco, en el interior de la provincia de Buenos Aires, algo poderoso lo llamó hacia el Tigre, en el gran delta que conforman en río Paraná y el Uruguay antes de anudarse en el Río de la Plata. Este estuario de 40.000 kilómetros cuadrados, densa malla de arroyos, riachuelos, islas e islotes, cuya ingente toponimia Conti conocía de memoria, es un panorama de una belleza majestuosa y desolada, sin más riqueza que su interminable extensión de agua marrón. Con contadas excepciones –notoriamente la de Juan José Saer, cuyo llamado tratado imaginario “El río sin orillas” es tan imponente como la geografía que abarca-, la literatura ha ignorado o despreciado este paisaje, concentrada en su proyecto moderno, por el magnetismo cosmopolita de Buenos Aires. En los mejores cuentos de Conti asoman con frecuencia los fantasmas de Mark Twain, de Faulkner, incluso de Melvilla: los grandes maestros norteamericanos atraídos por los ríos del sur y el mar le dieron la tradición que Argentina apenas tenía.

La obra mayor de Haroldo Conti es la novela “Sudeste”, minucioso, intenso y sostenido registro del orbe miserable del delta, de unos personajes que malviven del secado de los juncos –que se vendía a centavos el kilo para hacer canastos o esteras- y de la pesca para la mera subsistencia. En estos Cuentos Completos ese mundo está presente en las piezas mejores, como “Todos los veranos” y “Ad Astra”. El primero de ellos (“A veces pienso en mi viejo…”) es una obra maestra de veinticinco páginas, una cartografía conmovedora del delta desde la mirada fascinada y angustiosa de un chico sobre su padre, un pescador lleno de coraje y compulsión a la catástrofe. América Latina había cultivado con ahínco el canto a las fuerzas indomables de la naturaleza como signo de los destinos individuales y nacionales: Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera o Ciro Alegría fueron algunos de sus cultores. Conti se aparta de esa línea: su voz está cerca de los grandes objetivistas rioplatenses, como Antonio Di Benedetto, casi coetáneo, o Saer, doce años menor. Conti parece por momentos un Camus pasado por el desasosiego de la historia argentina –en marzo de 1962 un golpe derroca a Frondizi, recrudece la represión del peronismo, la situación económica es penosa…-. Su prosa no juzga, no moraliza: en sus mejores momentos su mirada es fría y rasante como el viento del sudeste sobre el agua; confía que la descripción consustanciada con su objeto tiene mayor alcance simbólico que cualquier parábola. Y aunque en algunos de sus cuentos más extensos, como “La causa”, se deje atraer por la alegoría –de la sangrienta y barroca (en su proliferación de siglas de grupos y subgrupos de tendencias apenas distinguibles) deriva política de las naciones americanas- lo perdurable de Conti está en ese registro casi documental en un lírico de extraordinaria contención. Lo vemos incluso, si bien con algo de efusión, en “La balada del álamo Carolina”, curiosa prosopopeya de la vida de un árbol.

Hijo de un vendedor ambulante, Conti tuvo una trayectoria clásica de escritor americano –es decir, fue autodidacta y nunca ejerció de escritor profesional. Trabajó de camionero, pescador, marino mercante –en una ocasión en la costa de Brasil estuvo a punto de morir en un naufragio-, piloto de aviación, profesor de latín en la enseñanza media y autor de guiones de cine, su otra gran pasión. La gente de cine le era próxima: una de sus novelas, “Alrededor de la jaula”, fue adaptada por Sergio Renán como “Crecer de golpe”; Conti declaró, además, que Sudeste fue, al principio, un borrador para un guión. En la primera mitad de la década de 1970 formó parte, en dos ocasiones, del jurado del premio Casa de las Américas, en Cuba, que él mismo ganó con la novela “Mascaró, el cazador americano”. Eso y sus simpátías izquierdistas bastaron para que, la noche del 4 de mayo de 1976, sólo un mes y medio después del golpe de estado de Videla, seis hombres armados entraron a su casa y se lo llevaron junto a su segunda mujer, Martha. Nunca se volvió a saber de él, a excepción de los testigos que declararon haberlo visto en algunos de los centros de detención, tortura y asesinato de la dictadura. Se supone que murió, que lo mataron, ese mismo año. De hecho, lo que en estos Cuentos Completos aparece como “Prólogo de Gabriel García Márquez” no es sino la nota escrita por el colombiano en 1981 para denunciar que Conti seguía desaparecido. A pesar de la brutalidad incomprensible e imperdonable de esa muerte, es un error hacer de Conti un epítome de escritor comprometido, un “militante de la vida”, como lo denominó cierto montevideano profesional de la cursilería. No mucho antes de ser secuestrado, Conti publicó en la revista Crisis: “No sé si tiene sentido pero me digo cada vez: contá la historia de la gente como si cantaras en medio de un camino (…), que nadie recuerde tu nombre sino toda esa vieja y sencilla historia”. Estos Cuentos Completos son una parte sustancial de esa vieja y sencilla historia.

"Sé que algún día dejaré de pertenecer al mundo, / y nunca más podré escribir, / ni hacer el amor / ni disfrazar la naturaleza con un poema, /ni viajar en los libros/ ni exponer mis ideas."

Los versos son de Poema para No Morir, escrito por un joven desaparecido a los 23 años durante la última dictadura militar, que integra la 2º edición de PALABRA VIVA, una recopilación de textos de escritores que fueron asesinados en la Argentina entre 1974 y 1983.

Se trata de palabra viva no sólo porque la SEA (Sociedad de Escritores y Escritoras de la Argentina), con su publicación, muestra que la represión pudo secuestrar y asesinar pero no silenciar, sino que es palabra viva, sobre todo, porque la comisión directiva de la Sociedad de Escritoras y Escritores se ocupa de vincular las luchas del pasado reciente con las que se siguen desarrollando hoy.

El libro está integrado por poemas, cartas, fragmentos de cuentos, artículos periodísticos y científicos de reconocidos autores como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Silvio Frondizi y Francisco Urondo, además de otros que no llegaron a ser conocidos.

La recopilación de textos y semblanzas de los autores desaparecidos llevó tres años de trabajo e incluyó inicialmente a 103 escritores, cifra que después se amplió a 116. La edición incluye además el listado de trabajadores desaparecidos del Banco de la Nación, de bibliotecarios y empleados de bibliotecas, de docentes universitarios y periodistas.


El lector de Palabra Viva encontrará en el libro obras de diversos géneros: poesía, cuento, ficción fantástica, cartas, reportajes, artículos y ensayos. El amor, la historia, el trabajo y las luchas populares son sus temas centrales. Sus autores eran hombres y mujeres, con edades que iban de los 13 a los 63 años, abarcando a más de una generación. Son trabajadores, profesionales, artistas y militantes que componen la parte faltante del mosaico emocional de la vida argentina durante el Proceso militar.


En el prólogo de Palabra viva se explicita la intención de poner en circulación palabras que habían quedado en los agujeros negros de la historia, como memoria y homenaje, y como mensaje de resistencia y combate. No fue fácil esta recopilación, pues cada papel escrito a mano, la reproducción de poemas, cuentos, publicados en libros perdidos, como también algún borrador garabateado en la celda o en el "chupadero", era repatriar a nuestro mundo a los que ya no están. Muy pocos de estos escritores conocieron en vida el reconocimiento de sus pares y lectores. Hoy conocemos a través de este libro su capacidad creativa truncada. Recorriendo las páginas de Palabra viva podemos conocerla, admirarla, aprehenderla y coincidir con el poeta costarricense Rodolfo Dada:


"la palabra nostalgia no existe / no hay boca para ella. "

Fuente:
http://64.233.169.104/search?q=cache:GnYk7qQqajoJ:lucharte.com.ar/node/155+Lucharte+Palabra+viva&hl=es&ct=clnk&cd=1&gl=ar
http://64.233.169.104/search?q=cache:cKFx2x59O2YJ:lucharte.com.ar/node/159+Lucharte+Palabra+viva&hl=es&ct=clnk&cd=2&gl=ar